ইহা অতি পুরোনো কালের কথা। তখনও তালেব আলী জীবিত ছিলেন এবং প্রত্যহ সেই নির্দিষ্ট হোটলে বসিয়া বৈকালে পিরিচে ঢালিয়া চা খাইতেন। আমি তা দেখতুম কি দেখতুম না ইহা বিবেচ্য নহে। সেইকালে খেলাধূলার চাইতে ঘুড়িয়া বেড়াইতেই আমার বেশী ভালো লাগিত এবং নতুন কিছু পাইলে তো কথাই নাই।

তালেব আলীর অনেক জমি-জমা ছিল

ক্ষুধার রসনায়
নোনা স্বাদে
ঠোঁট বাকা হাসি আঁকে;
কালো শরীরটা ভাঁজ খুলে
ছড়িয়ে দেয় ওম।
একটুখানি উষ্ণতায়
রসনা ভুলে
ছলনা লাজে মুখ লুকায়।
শীতের সকালের সুর্য
অতি আশ্চর্যের সঙ্গে প্রত্যক্ষ করে
ক্লান্তিকর অবজ্ঞা।
ন্যাংটো ছেলেটার
ঠাণ্ডায় কুচকিয়ে যাওয়া অণ্ডকোষে
দিনের খবর সমূহ লিপিবদ্ধ হয়।
সূর্য তার প্রাত্যহিক পথ পরিক্রমায়
প্রখর থেকে প্রখরতর হয়।
রাস্তার নোংরা থিক থিকে
বিদ্ঘুটে কাদা
শুকিয়ে যায়।
শিশিরেরা নেমে আসে
বাধ ভাঙ্গা

এটা কোনো পুরাণ কথা নয়
নয় কোনো অনন্য সাধারণ কথকতা।
নিতান্তই কিছু আটপৌরে ভাবনা
ফ্রেমে আটা ছবিতে যেমন দেখেছি
তা তুলে ধরবার একটি ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা মাত্র।
কাজেই
সমস্ত ব্যর্থতার অগ্রিম দায়ভার
পূর্বাহ্নেই আমার উপর চাপিয়ে দিয়ে
চলুন পাশের ছবিগুলোর দিকে তাকাই
এবং নিজেকে প্রশ্ন করি।*
একজন অতি সাধারন মাতা
হৃদয়ে বুলেটের ক্ষত মেখে
সন্তানের কোলে মাথা রেখে
গালে আলতো হাত

আমি কবি,
আমি আমার কবিতায় রাঙিয়েছি
পূর্বাকাশের রবি।
আমি ছড়িয়েছি বীজ
শুনিয়েছি গান
রচেছি কত গীত ও পুরাণ।

আমি বলেছি সম্ভাবনার কথা।

আমি মত্ত হাতিরে উদ্দাম নাচিয়েছি
ঊষর জমিনে ফসল ফলিয়েছি।
আমি ভ্রমরের গুঞ্জনেরে দিয়েছি ভাষা।
আমি পায়ের বেড়ীরে শৃঙ্খলে বেধেছি
নীল আকাশকে সীমানা বানিয়েছি।

আমি কবি।
আমি কিশোরের হাতের নাটাই
মেঘ পাড়ি দেওয়া ঘুড়ি;
আমি বিধবা বোনের একখান লালী হয়ে
ছেড়া জালে মাছ-পুকুরের স্বপ্ন

আজ বিশ্ব এজতেমার আখেরি মোনাজাত
সকাল থেকেই বেড়ে চলেছে ভীড়
সাদা পাঞ্জাবী-টুপি মাথায়
জটলাগুলো ধীরে ধীরে ভরাট করে ফেলছে
কালো পীচ ঢালা পথ।

এরি মাঝে মাইকে ভেসে আসে –
মোনাজাত শুরু হচ্ছে।

কিছুটা দূরেই একটা দালানের ছাদে
পত পত উড়ে চলেছে লাল-সবুজ পতাকা।

মোনাজাত শুরু হয়-
ইয়া রাহ্‌মান, ইয়া রাহীম...
চারিদিকে রব ওঠে
আমিন আমিন।

লাল-সবুজ পতাকাটা উড়ে চলে পত পত একাকী;
মাইকে ভেসে

ফেব্রুয়ারী মাস উপলক্ষে মাসব্যাপী প্রতিদিন একটি করে কবিতা শেয়ার করার চেষ্টা করব। যদিও নিজের লেখা সব কবিতাই নিজের কাছে প্রিয়, তবুও এর মাঝে কিছু আছে যেগুলো বিশেষভাবে নিজের কাছেই অনেক ভালো লাগে। এই কবিতাগুলো লিখে অনেক আনন্দ পেয়েছি। যদি আপনাদের ভালো লাগে তবে প্রচেষ্টা সার্থক মনে করব। আশা করি সাথে

আকাশ তারাদের পদচারণায় মুখর হতে না হতেই
জিনেরা বোতল থেকে বের হয় একে একে।
অশরীরী আত্মার আছরে
প্রবল শক্তি ভর করে ক্ষুদ্রাকায় শরীরে।
মহা উল্লাসে চলে প্রমোদক্রীড়া।

মত্ত হাতীর বিষম উৎপাতে
কৃষকেরা পূজা দেয় বাবার দরবারে;
বাবা সিঁদুর বরণ চোখ বুঁজে থাকেন,
কুণ্ডলী পাকানো হেঁয়ালী ধোঁয়ার ওপাশ থেকে শব্দ আসে
হুমম…

যাত্রার মঞ্চে পালার সময় শেষ
উৎসুক দর্শকেরা উসখুস করে;
অনেক

মামুন তার চাকরিটা ভালোই উপভোগ করে, যদিও প্রতিদিন অনেক ট্রাভেল করতে হয়। গাড়ী থাকার কারণে সেটা অবশ্য উপভোগ্যই হয়। আজ তার রংপুরে থাকার কোন ইচ্ছেই ছিল না। ভেবেছিল বগুড়া থেকে সকাল সকাল রংপুরে পৌঁছুলে বিকেলের মধ্যেই কাজ শেষ করে আবার বগুড়ায় ফিরে আসতে পারবে। কিন্তু রংপুরের ডিষ্ট্রিবিউটর কাশেম সাহেব

বিভিন্ন ব্লগে এবং সাইটে আমরা বিভিন্ন সময় অনেক ছবি, স্কেচ, আলোকচিত্র দেখে থাকি। কিন্তু এর পিছনের মানুষগুলো সম্বন্ধে খুব একটা তথ্য পাওয়া যায় না। বেশ কয়েক বছর আগে ঢাকার শতবর্ষের পুরোনো কিছু ছবি দেখে আমি সত্যিই অভিভূত হয়েছিলাম। তখন থেকেই এই সক্রান্ত ছবি, স্কেচ, আলোকচিত্র এবং অন্যান্য কিছুর খোঁজে রাতের

আজ আমার মেয়ে অনেক ভোরে ঘুম থেকে উঠেছে। হাত-মুখ ধুয়ে আমাকে ডেকে বলছে, ‘বাবা, আমি আজ ভোর সকালে উঠেছি, সবার আগে’। তারপর আমি আবার ঘুমিয়ে গিয়েছি। ৭টার দিকে ঘুম থেকে উঠে দেখি সে কম্পিউটারে বসে অনলাইনে তার পছন্দের গেম খেলছে। বুঝলাম, যেহেতু তাকে রাতে কম্পিউটারে বসতে দেওয়া হয়নি এবং