১
: হ্যালো মা ।
: হ্যালো (খুবই ক্ষীনসুরে)
: মা কেমন আছেন ?
: ভা . .লো . . . তুই. .. !
এটাই ছিলো মায়ের শেষ কথা ।
২
যমুনাশ্বরী নদীর তীরবর্তী ছড়ান গ্রাম । প্রকৃতি যেখানে আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে নিজেকে সাজিয়ে নিয়েছে ।চারিদিকে শরতের শ্বেত শুভ্র কাশফুলগুলো যখন দখিনা হাওয়ায় মাথা নিচু করে

সত্যের পথে দৃপ্ত শপথে
যারা এগিয়ে চলে
বাঁধার পাহাড় ডিঙ্গিয়ে আবার
মুক্তির কথা বলে ।
শত অত্যাচার হত্যা অনাচার
বুকে তবু ঈমানের বল
শত্রুর ভীড়ে কষ্টের নীড়ে
রয় অটল অবিচল ।
সামনেই পরাজয় মৃত্যু নিশ্চয়
তখনো সে হাসে
পৃথিবীর কাছে হয়ত মিছে
জয়ী সে খোদার কাছে ।

আমি জন্মেছি এই দেশে
মুঘলদের কাছে ছিল যা বুঘলকপুর
ছিল বিদ্রোহের লীলাভুমি !
বার ভুঁইয়া শরীয়তুল্লাহ মজনুশাহের মাতৃরুপ
রক্তের বন্যায় সৃষ্ট পদ্মা মেঘনা গিয়েছে যার চরণচুমি ।
এই জাতি দেখেছে পরাধীনতার শৃঙ্খলে যাপিত জীবন
দেখেছে পরাধীনতার শৃঙ্খলের দৃঢ়তা
তবুও শেখেনি পরাধীন হতে
তাদের রক্তের তপ্ত আগুনে পালিয়েছে পরাধীনতা !
আমি জন্মেছি এই দেশে
যে দেশে মীর জাফররাও থাকে
যারা ক্ষমতার লোভে

মাথা বনবন করে ঘুরছে আলীম মিয়ার । চোখের পানির চেয়ে বুকের গোপন ব্যাথাই বেশী কাবু করে তুলছে আলীমকে । জীবনের শুরু যেদিন থেকে তার কষ্টের শুরুও সেই আদিকালের । জন্ম হয়েছিল কলাপাতার ছাউনী দেয়া এক ভাঙ্গাচোরা বেড়াঘরে । জন্মের পর তার কান্নার শব্দ নাকি কেউ শুনেনি কালো বৈশাখীর সাঁ সাঁ

উত্তপ্ত রাজপথ মিছিল বিক্ষোভে উঠেছে জেগে
জাহান্নামের কালো আগুন আজ এসেছে নেমে
মর্ত্যের বিক্ষুদ্ধ জনতার সারিতে . . .
বিক্ষোভকারীদের ঘামে আবার জ্বলবে অগ্নিশিখা
পাপীদের সামনে আজ শুধুই মরিচিকা
যে নবীর জীবন ছিল আদর্শের প্রতিচ্ছবি
আদর্শহীন নরপশুরা উঠতেছে জেগে সবি
তার চরিত্রে কালিমা লাগাতে হচ্ছিল আগুয়ান
জানেনা তারা আদর্শের সৈনিকে রা এখনো বলীয়ান
তাই তারা আজ পালানোর পথ খুজে

মহানবী সা:-কে কটূক্তিকারী রংপুর মেডিক্যাল কলেজের চর্ম ও যৌন বিভাগের সহকারী অধ্যাপক ও স্বাধীনতা চিকিৎসক পরিষদের ভারপ্রাপ্ত সাধারণ সম্পাদক ডা. এ কে এম নুরম্নন্নবী লাইজুকে ৭২ ঘণ্টার মধ্যে বহিষ্কার ও গ্রেফতার না করলে বৃহত্তরকর্মসূচির ঘোষণা দিয়েছে রংপুর সম্মিলিত উলামা পরিষদ। গতকাল সোমবার পরিষদের উদ্যোগে বিৰোভ মিছিল শেষে সমাবেশে এই আলটিমেটাম

মইত্যার অপপ্রচার চলছেই যেন অবিরাম
প্রথম আলুর খিঁচুড়ি খাইয়ে যায় সর্দার নিঁধিরাম
ভারতের দালালীতে কি সুখ জানে মতি
তাইতো র এর রুপিতে পাল্টে ফেলে মতিগতি
তরুনদের কাছে টেনে দিচ্ছে মিথ্যা ঢুকিয়ে
তাদের মগজ ধোলাই চলছে কিন্তু লুকিয়ে
পারসোনার কেলেংকারী পরিমলের সব দোষ
ইচ্ছে করে যায় এড়িয়ে বাড়ছে তাই জনতার রোষ
দেশপ্রেমিকদের দূর্ণাম করে চোরাদের বাড়াতে মান
মতি মিয়া র

বাসায় বসে থাক বাইরে বের হওয়ার চিন্তা বাদ দে
বাংলার রাজনীতি আজ উত্তপ্ত উলঙ্গ রাজপথে
ভাবছিছ এটা তোর গনতান্ত্রিক অধিকার ?
ভুল ,ভন্ডতন্ত্রের নায়করাই নিয়েছে আজ গনতন্ত্রের ভার !
স্বৈরাচারের ভুত কি আর এমনিতেই যাবে নেমে
চিন্তা করে অযথাই উঠছিছ কেন ঘেমে ?
শুধু বাইরে যাবি না এইটুকুই বলেছি আর কিছু না ।
তোর জন্য কারাগারের ফটকে

একটি অচেনা গল্প । গল্পের নায়িকা একজন বালিকা যে এখনো পুতুলের বিয়ে দেয় কিংবা অন্য বান্ধবীদের সাথে তেঁতুল বড়ই আম চুরি করে তৃপ্তি পায় অথবা কানামাছি খেলতে গিয়ে চোরের চোখ বেঁধে দিয়ে বাড়ি পালিয়ে আসে এমনকি বলতে পারেন যে এখনো সারা বিকাল ধরে ধুলো বাড়ি দিয়ে ঘর তৈরী

আজ খুব সকালে ঘুম থেকে ওঠে সাগর । ছোট ছেলে রাকিব কেও ডাকে । কাঁচা ঘুম থেকে ওঠানোয় কান্না জুড়ে দেয় রাকিব ।
: না না বাবু কাঁদেনা ! তোমার আম্মুর কাছে যাবো ।
হয়ত কিছু কিছু বুঝে অথবা না বুঝলেও কান্না থামে রাকিবের ।
সাত সকালেই ভালো জামা কাপড় পড়ে রওয়ানা