খুব ক্লান্ত চোখে সকালটাকে খুপরির ভেতর থেকে বের করে নিয়ে আসলো পিচ্চি মেয়েটি। আজ সারাদিন অনেক ব্যস্ততা তার। বছরের এই একটি দিনে যে পরিমাণ ফুল বিক্রি হয় তা আর অন্য কোনদিন হয়না।

হলমার্ক কিংবা আর্চিজ গ্যলারীর ভেতরে প্রচণ্ড ভীর, অবশ্য অনেকে গতকালই কেনাকাটা সেরে ফেলেছে। কি কেনা হলও? ছেলে

আকাশটা ঘুম থেকে উঠেই কাঁদছিল, অন্ধকারাচ্ছন্ন সকাল পার হয়ে ভর দুপুরকেও প্রভাত বলে বিভ্রম হচ্ছে। টুপটাপ করে দু চার ফোঁটা ভারি শীত নগরীর পিচ-ঢালা পথের নাগরিক ধুলোগুলোকে শুইয়ে দিচ্ছে মাটিতে। বিরামহীন মেশিনগ্রস্ত মানুষগুলো যন্ত্রচালিতের মত কংক্রিটের দেয়ালের আড়াল থেকে পাথুরে হৃদয়ে বেড়িয়ে আসছে একে একে। এ আকাশের বিষণ্ণ অন্ধকার দেখার

খুব সামান্য একজন ব্লগার। শুকনো কন্ঠস্বর নিয়ে লিখছি। জানিনা আগামীকাল রাতেই কিংবা আজ বিকেলেই আমার বাসার গেইটে আইন প্রয়োগকারী সংস্থার সম্মানিত সদস্যরা এসে আমার হাতে হাতকড়া পড়িয়ে নিয়ে যাবেন কিনা। জানিনা আবারো আমাকে সেই পরিচিত লাল দেয়ালের অভ্যন্তরে অতীতের মত দিন কাটাতে হবে কিনা!! জানিনা রিমান্ডের সেই ভয়াল রাতগুলো

দাউ দাউ দাউ জ্বলছে আগুন
শপিং মল আর বাজারে
দেশটা যেন লাল আগুনের
মস্ত বড় খাঁচারে।

সেই খাঁচাতে...
মন্ত্রী বাঁচে আমলা বাঁচে
দেশের মানুষ বাঁচেনা
বাঁচতে চেয়ে লাশ গুলো আর
জ্যান্ত হয়ে নাচেনা।

সেই খাঁচাতে...
কম খেয়ে ভাই শুঁটকি হবে
শব্দ মেপে কথা কবে
নইলে জেলের ভাত
ভাত খেয়ে ভাই রাত কি যাবে?
তরকারীটা কোথায় পাবে?
খিধেয় কুপোকাত।

সেই খাঁচাতে...
উর্বরা সব শষ্যভুমি
হচ্ছে ধীরে মরুভূমি
ভারত প্রেমে বন্দি
দেশের

ওর কথা অনেক দিন ধরেই লিখবো লিখবো ভাবছিলাম, কিন্তু সময়ের নষ্ট কাঁটায় বিদ্ধ আমার আস্তিনের কোন খুলতে খুলতেই ব্যস্ত হয়ে পরলাম। গতকাল হঠাৎ নিউমার্কেটের রাস্তায় সেই পরিচিত মুখ দেখে আবার কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। ছেলেটির সেই হাসি হাসি মুখ।

প্রথম দেখেছিলাম খিলক্ষেত বাস স্টপেজে বাস থামার পরেই, এরপর সেই সব কতদিন, প্রায়ই

ঠিক এই মুহূর্তে সে কি করছে?

ক্লিন শেইভড মুখে খোঁচা দাড়ির চুলকাচ্ছে, চোখ পিট পিট করে সকালটাকে বিষণ্ণ মনে দেখছে। কারারক্ষীরা এসে খট খট শব্দে ওয়ার্ডের মোটা লোহার শিকের দরজা গুলো খুলে দিলো। রাতভর উপহাস করে যাওয়া তরুণ বন্দীদের চোখ থেকে নিজেকে একটু হালকা করতে ওয়ার্ডের বাইরের সামান্য খালি যায়গাটুকুতে

ভাত দুটো খেয়েই তাড়াতাড়ি আবিদ ঘর থেকে বের হতে নেয়, রাহেলা বলে ওঠে তাড়াতাড়ি ফিরে আসবি কিন্তু, দুপুরে তোর মামাদের বাড়িতে খেতে বলেছে। বাইরে মুরগীগুলো কিত কিত করে ডেকে ডেকে সকালের সোনা রোদে গোসল সারছে।

বঙ্গবন্ধু গোল্ডকাপ টুর্নামেন্টের ইউনিয়ন পর্যায়ের চ্যাম্পিয়ন আবু তোরাব সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সঙ্গে মগাদিয়া অরফানেজ প্রাথমিক

স্বপ্ন আমার চোখের পাতায়
রঙ্গীন দিনের আবেশ মাতায়
স্বপ্ন আমায় পুড়িয়ে মারে
বাস্তবতায় ঘুরিয়ে মারে

জীবন যাপন কঠিন কারণ
স্বপ্ন বলে হাসতে বারন
যখন তখন আপন কথন
ভাল্লাগে এই স্বপন লগন

আলসে দিবস স্বপ্ন সাজায়
আগাম কালের সুর সে বাঁজায়
বিষন্ন বাঁশীতে
স্বপ্ন ভেঙ্গে ও পাড়ার মেয়ে
এক জীবনের কষ্ট খেয়ে
ঝুলছে রে ফাঁসিতে।

স্বপ্ন আমার শত্রু সেজে
বাস্তবতার পেছন লেজে
দিচ্ছিলো দৌর ঝাপ
আমিও কি কম

ভাবছি আগামীকাল থেকে খালি পায় হাটবো। মুখোশ থাকলে যেমন মানুষের সাথে একটা দুরত্ব তৈরী হয় তেমনি পায় জুতো থাকলে মাটির সাথে যে সরাসরি সম্পর্ক হওয়ার কথা তা বাধাগ্রস্ত হয়। এই রোদেলা কিংবা হঠাৎ বৃষ্টি টাইপের দিনে ক্যেমন হবে? প্রথমেই সবুজভাই বলবে স্যার!!
জি?
আপনি?
আমি কি?
না মানে---চোখ ছানাবড়া করে আমার পায়ের দিকে

যখন আমি আর কিছু পারিনা তখন তোমার কোমলতায় ডুব মেরে নিজেকে খুঁজে পেতে আপ্রাণ চেষ্টা করি। চেষ্টা করি এই অস্থীর পৃথিবী থেকে পলায়ন করার পথ খুঁজে পেতে। তোমার বাঁক গুলোকে মনে হয় যেনো ওস্তাদ রাহাত ফাতেহ আলী খানের সঙ্গীতের তীব্র ভাঁজ আর কম্পন। আমি বুঝিনা আমি কোথায় কোন ঘোরের মধ্যে